「恋人」（1951、新東宝）を見る。劇作家・梅田晴夫が書いたラジオドラマ「結婚の前夜」が原作で監督は市川崑。モノクロ、70分。久慈あさみ、池部良主演。
結婚を翌日に控えた女性が幼なじみの男性を街へと誘い出し、独身最後の日に時を忘れて楽しく過ごすうち、友達だと思っていた2人は互いの本当の気持ちを知るというラブストーリー。
森繁久弥が、実名でナイトクラブのマネージャー役で出演。森繁久弥と久慈あさみは後の「社長シリーズ」で27本共演することになる。
・・・
小田切京子（久慈あさみ）は25歳の独身女性。幼馴染の遠藤誠一（池部良）という友だちがいる。誠一はカメラマンで、小田切家とは家族ぐるみの付き合いがある。
小田切家は、外交官の父・恵介（千田是也）と母・節子（村瀬幸子）、そして京子の3人家族だ。父は仕事でイギリスで暮していたことがあり、イギリス風の生活習慣に馴れ親しんでおり、パイプを愛用している。一方、節子は着物が似合う女性。
京子は銀行員と婚約中だったが、いよいよ明日、式を挙げることとなり、小田切家はその準備に忙しい。しかし、京子はそんな周囲の雰囲気をよそに、独身時代最後の自由を楽しむため、誠一を誘って銀座に繰り出すことにする。
喫茶店や映画館、スケート、ダンスホールと2人は楽しむが、京子は、誠一との楽しい時間を過ごすうちに、結婚に迷いを感じるようになる。
スケートに行こうといいながら初心者だった京子（誠一は、スイスイ）。
誠一も京子を心から愛していたが、自分の気持ちをどうしても言い出せないまま、最後の夜は更けていく。京子もそんな誠一の気持ちを知り、帰りたがらない。結局、2人は終電にも乗り遅れてしまい。歩いて帰宅することとなる。
翌日、周囲の心配をよそに、結婚式は無事に終了する。誠一は結婚式の翌日に小田切家を訪問する。恵介と節子は快く誠一を迎え、ご馳走を振舞う。
恵介と節子は誠一と京子が相思相愛の仲であったことに気付き、愛し合っていても結ばれない男女交際を嘆きつつ、誠一の多幸を願い、この物語は終わる。
・・・
京子は明日結婚式という前日に長年の友達・誠一を誘って映画を見て食事をするが「奥さんになってしまえば、もう友達でもいられない」と思って独身最後の日の区切りをつけたかったのか。いや、そうではなく、お互いに友情以上の気持ちがあるはずで、結婚式を取りやめにして、プロポーズを受けることを期待したようだ。
京子は、何度も結婚して不幸になるということを誠一に話していたからだ。誠一が思っていることを言いだせないでいるので、いらだちもあった。誠一に対して、「うわの空だ。いつもぼんやりしている」と批判も口にしていた。
食事をして、映画を見て、スケートをして、ダンスホールで踊って、終電車に乗り遅れた2人。さあ、どうなる、というところが見どころだった（笑）。
「どこかに泊まるのは変かしら」と京子が言うと「変、変だ」と誠一。「別れたくなかったのは私だけ？」に返答をためらう誠一は「車を見つけてくる。ここで待っていて」とタクシーを探しに行く。
駅の出口で待つ京子が左右を行ったり来たりするシーンは見どころだった。
「きょう会ったのは、ぼくたちもしかして…」といいかける誠一に対して「何？言って」と迫る京子だったが、誠一の答えは「ぼくたちは友達だ」だった。誠一が煮え切らないので、歩いて帰るとその場を去っていく京子。
・・・
二人で見た映画はロバート・テイラー、ヴィヴィアン・リー主演の「哀愁」（1940、日本公開1949年）。「兵役から帰還したら、また同じ場所で会おう」といった映画のシーンが2-3分続く。尺を稼ぎすぎ？（笑）。
京子は「MGMの傑作の一つね。この頃の映画ってどうして本当のことばっかりなの。雲に乗って飛んだり、お馬が口を開いたりするような映画が見てみたい。お嫁に行っておばあさんになって意地悪になる。そんな人はどこにでもいるわ」という。
すると誠一は「君のことを映画にしたらいい」。「どうして？」と京子。「子供のくせに子供でない。良家の娘のくせにアバズレでさ」。「あたし、25よ。立派な大人よ。なにさ、あんた長男のくせに。わたしは明日から”奥様”よ。一人前よ。あんたとは違うのよ」「奥様か」と誠一。
・・・
京子の両親は、誠一が京子を好きなことは知っていて、京子の父親によれば、なかなか想いを伝えることができない人間もいる。それをずっと心に閉まっておく生き方もあると話している。
■主な登場人物：
久慈あさみ（小田切京子）：誠一の幼友達。銀行員との結婚を控えている。
北林谷栄（佐伯さん）：家政婦
伊藤雄之助（クリーニング店員）
小高まさる
新谷實
鈴木俊子
武村新
横尾泥海男
若月輝夫
